寂寞什么生肖？
我选兔子，理由是：“月”像兔子的耳朵，“夕”像兔子眼睛，而“多”字上面的一竖像兔子的尾巴（这个理由够充分吧）；再者，“月亮”与“除夕”都是农历节日，因此也符合答案中的“生肖”二字。 不过，如果单从寂寞两个字来解释的话似乎又太抠门了，毕竟一个单纯用来形容心境的词被用来做成语时却带有如此丰富的形象色彩和感情色彩。所以我想换个角度来聊聊这个问题——从十二生肖中谁的个性最像“寂寞”说起。
先谈谈我最认同的答案：生肖牛。 这个结论有点出乎我的意料之外！因为在我潜意识里牛一向是以勤劳踏实著称，与“寂寞”这样的情绪是八竿子打不着的。然而当我正感到不可思议的时候突然想起了牛在农历三月会“卧春”，而这个习俗所表达的也正是“寂寞”之情。
《荆楚岁时记》云：“三月初三日，取椒酒于室中饮之。”又云：“至春分后，日色渐长，庭树发叶，花蕊飘枝，粉黛不言，芳心寂寂。”“寂寞”原本就是指一种孤零零、冷清清、无人陪伴的感觉。而牛在春天里的这种状态不正是这种感受的最佳写照吗？ 当然，光凭“卧春”这一个习俗还不能完全证明牛就是生肖里最像“寂寞”的。于是我又仔细想了想，牛年里还有没有哪些细节能够体现牛的这一特性呢？ 有了！ 春节作为中华民族第一大节，是由很多传统习俗组成的。在这些习俗中很多都是关于吃的，而这恰恰最能体现一个人的性格特征。因为吃是人类最为基本的生理需求之一，而在春节这样一个团圆喜庆的日子里人们在满足口腹之欲时所展现出的不同性格特点无疑是最生动有趣、也是最让人印象深刻的。 而我注意到的最主要的特点便是牛在春节时对于“草”的执念。
也许是在草原上待久了的缘故，牛对于“草”有着天然的偏好，尤其是那种绿油油的嫩草，仿佛只有吃了才能弥补它们在冬天里消耗的能量。为了找草牛可以跑很远的路，甚至跨越乡间小路，穿过闹市街头。只要心中有草，世界再大也不怕。 牛在新年里还有一个其他生肖都没有的特性——“反刍”。
或许是因为食量不够的原因，牛在夜间也会就着微弱的灯光继续咀嚼刚刚咽下去的食物。这看似是一个简单的生理功能，但却体现了极强的自我约束力。 晚上10点到凌晨2点之间，大多数人都已入睡，可牛依旧在反刍。早上5点天亮后，人们开始忙碌一整天，而牛也仅休息4个小时左右。这样高效自律的生活态度不正与“寂寞”的性格极为相似吗？ 我觉得生肖鸡最适合比喻“寂寞”，理由是鸡在打鸣时总是高高站立，而“高”与“孤傲”有着相近的含义，都可以用来描绘一种“独来独往、我行我素”的状态，这与“寂寞”不也是一样的吗？